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La peau d’Anna

Résumé

Apres bien des années, un pére se décide a écrire a sa fille. A 63 ans, Gérard Volene est
atteint de la maladie d'Alzheimer. Le temps presse. Avant que la maladie n‘emporte ses
souvenirs, il souhaite retrouver celle qu'il n'a pas revue depuis 25 ans.

De son c6té, Anna est paniquée a l'idée de se confronter a cet homme qu'elle ne reconnait
plus comme pére. Mue par une force mystérieuse, elle finit cependant par accepter de le
rencontrer. En s'engageant sur ce chemin escarpé du silence et des non-dits, elle ne se
doute pas qu'elle va combattre ses peurs qu'elle a enfouies dans les nombreux tiroirs de sa
mémoire. Les pieces du puzzle jaillissent, peu a peu, secret aprés secret, au rythme d'une
enguéte familiale, faisant émerger une autre vérité, celle qui permettra & Anna de se draper
dans une nouvelle virginité.

La Peau d'Anna est une histoire d'amour fusionnel et ambigl entre un pére et sa fille, le
cheminement d'une femme qui se libére d'un passé dont elle était prisonniére pour changer
de peau et renaitre a elle-méme.

Extrait

Anna attendait sur le seuil, les mains fichées résolument dans son vieux manteau rapé. Elle
était a I'heure. Il lui avait fallu sa détermination a en finir pour s’obliger a appuyer sur la
sonnette. De la crainte arrimée au cceur, elle passa a 'agacement. Pourquoi tardait-on ?
Sonner une deuxiéme fois lui était impossible. Alors qu’elle commencait a voir dans
'absence de Mme Pradin le signe du destin qu’elle n’avait pas a rencontrer son pére, elle
entendit des pas précipités. La porte s’ouvrit.

« Bonjour, mademoiselle Voléne. Veuillez m’excuser, mais j'étais occupée avec votre pére. »
L’évocation du peére effaga dun trait lirritation d’Anna. La peur reprit sa place,
confortablement installée dans ses entrailles. Si bien installée qu’Anna n’arrivait pas a
pénétrer dans I'appartement.

« Entrez, il vous attend. Il n’a pas bien dormi, mais il est la. Avec toute sa téte, je veux dire. »
Anna ne répondit pas. Elle n’était déja plus la. Un frlement de 'employée de maison la
ramena parmi les vivants. Anna balaya le vestibule du regard. Elle était face a un grand
couloir sombre. Elle avisa la console ou trainaient des clés, une liste de courses, un bloc-
notes, le téléphone ; des pendules murales, toutes différentes, étaient accrochées ici et 13,
de chaque coté du mur, telles des cartes de visite grandeur nature. Son attention se porta
sur le bout du couloir qui butait contre une porte close.

« C’est la bibliothéque. Votre pére aime beaucoup la lecture. Lorsqu’il est bien, il s’efforce de
lire. Il dit qu'’il s’entraine a ne pas mourir. |l a parfois d’étranges expressions...

— Merci, madame Pradin. Je préfére rentrer seule, si cela ne vous dérange pas »,
interrompit Anna d’une voix presque inaudible.

Mme Pradin se retira dans la cuisine en marmonnant qu’elle allait préparer le thé au cas ou
monsieur le demanderait. Anna ne I'entendait déja plus. Elle entra. La piéce baignait dans
une demi-obscurité. Une bibliotheque tapissait deux pans entiers de murs. Un vélo
d’appartement derniére génération était installé dans un coin, prét a 'usage. Un bureau en
acajou tronait prés de deux grandes fenétres. Le soleil hivernal déversait par les volets
entrebaillés un péale rayon sur une pile de livres qui y étaient posés. Un ordinateur portable et
une imprimante occupaient l'autre partie. Une imposante Comtoise était calée entre les deux
fenétres et d’autres pendulettes égayaient la piéce qui semblait inoccupée. Aucun
mouvement ne troublait les cliquetis réguliers des mécanismes. Trois copies de toiles
connues de Gustave Courbet étaient accrochées aux murs. |l y avait la Source a Fouras,
commune située non loin de La Rochelle, le Coucher de soleil sur le lac Léman et Le



Désespéré. Anna connaissait ce dernier tableau. Mais en voir une reproduction chez son
péere la mit trés mal a laise. Le Désespéré était, sous les traits de Courbet lui-méme, la
personnification du désespoir, de I'hallucination ou méme de la folie.

Une odeur de tabac dissipa son malaise et réveilla sa mémoire. Ses narines la guidérent
vers une volute de fumée qui s’élevait au-dessus du fauteuil en cuir marron qui lui tournait le
dos. Son pére devait étre assis la. Anna sentit son pouls s’accélérer. Elle avait trés chaud.
L’odeur particuliére de la Gitane la projeta dans son enfance. A cette époque, elle savait
toujours ou se trouvait son pére dans leur grande maison. Elle s’amusait a suivre la piste que
laissait la fumée. Les parties de cache-cache ne duraient jamais bien longtemps. Méme
lorsqu’il ne fumait pas, elle le suivait grace a 'odeur qui imprégnait sa peau et ses habits.
Puis, brusquement, aprés I'abandon de son pére, elle eut cette odeur en aversion. Elle lui
causait de lancinants maux de téte qui déclenchaient souvent des nausées.

Aujourd'hui, I'odeur lui inspirait du dégodt et de la peur. Elle avanca pourtant vers le fauteuil
en respirant sur la pointe des pieds. Son cceur s’était mis en veille. Elle distingua quelques
rares cheveux. Elle stoppa, estimant qu’elle avait fait assez de chemin.

« Je suis la », dit-elle d’'une voix qu’elle voulait neutre.

Une main posa un livre sur une table basse, ainsi qu'une cigarette qu’elle écrasa. Anna ne
voyait que les longs doigts, ces mémes doigts effilés qu’elle s'amusait a compter toute petite
lorsqu’elle découvrit la magie des chiffres. Cette fagcon d’apprendre la faisait rire. Car, en
méme temps qu’elle comptait fierement, son pére faisait craquer ses articulations.

Gérard Voléne se leva en se tenant aux accoudoirs. Son corps se délia difficilement. Il lui
tournait toujours le dos. La respiration d’Anna trébucha. Elle dut faire un immense effort pour
libérer sa gorge en déglutissant. Enfin, I'air rentra dans ses poumons oppressés. Son pére
se retourna. Il était en contre-jour. Anna ne reconnut pas I’homme en premier lieu, mais
I'habit. Gérard Voléne était tiré a quatre épingles dans son costume gris rayé. En revanche,
elle le trouva moins grand et un peu plus empaté. Le vieil homme qui avangait vers elle était
loin de ressembler a ce géant magnifique de ses premiers souvenirs.

Elle distingua enfin son visage. Elle le reconnaissait. Pourtant, il avait changé. Le trait s’était
un peu épaissi. La peau ondulait par vagues inégales, celles de son front bourrelé, de ses
yeux cernés, de ses joues tombantes et de son cou flétri. Il esquissait un sourire mendiant.
Des rides émaillaient les commissures de sa bouche. Anna les compara a des moustaches
de félin. A savoir s'il était un bon gros matou ou le grand méchant loup ! Elle se méfia
instantanément de ce sourire. Elle renforca ses défenses instinctivement. Cette méfiance
incita ’lhomme a s’arréter dans son élan pour laisser une bonne distance entre eux. Soudain,
il blémit. Il venait de reconnaitre le manteau que sa fille n’avait pas quitté.

« Bonjour, ma Princesse..., dit-il enfin, concentrant son regard sur le visage de sa fille.

— Cessez de m’appeler ainsi, se défendit Anna, trés mal a l'aise avec ce regard. Je ne suis
plus votre Princesse depuis longtemps. Je ne 'ai d’ailleurs jamais été. »

Gérard Volene ravala son espoir.

« Je me faisais une joie de te revoir. Pourquoi gaches-tu cet instant ?

— Vous avez bien gaché ma vie. Qu’est-ce qu’un instant ? » répliqua Anna, du tac au tac.
Gérard Voléne chancela. Il ne savait si c’était la sécheresse de la voix ou le vouvoiement qui
le touchait le plus.

« Alors pourquoi es-tu la si ma vue t'est aussi insupportable ?

— On me dit que votre fin est proche. Je voulais voir votre déchéance pour arracher de mon
esprit I'image idéale de ce pére monstrueux. Mais je suis dégue. Vous n’avez pas l'air en si
mauvais point. Vous m’avez trompée avec la complicité de votre garde-chiourme. C’est
abject ! »

La colére avait pris possession d’elle quand elle se crut étre 'objet d’'une imposture. Tant de
haine couvait. Tant de rage aussi.

Les mots étaient comme des morsures. Gérard Voléne, abasourdi par la hargne de sa fille,
fit un pas en arriere, pensant peut-étre que ce recul pouvait I'épargner. Sa respiration devint
plus saccadeée. Il se ratatina imperceptiblement. Le regard d’Anna était si froid, si implacable
que le sien raccrocha ses espérances dans le placard de I'oubli.



« Julie, ma chérie ! Je ne t'attendais plus ! Tu as failli oublier notre heure. J’ai fini de réparer
la boite a musique de Mme Olympe. Elle va venir la récupérer. Mais j’ai quelques instants
pour toi. Viens donc t'asseoir prés de moi. Je vais sonner le thé. » Joignant le geste a la
parole, il secoua une clochette qui reposait sur le bureau. La porte s’ouvrit. Mme Pradin
entra.

« Madame est rentrée. Servez-nous vite le thé. Ma femme 'aime avec un nuage de lait et
sans sucre. N'est-ce pas, ma chérie ? » dit-il a sa fille.

Celle-ci fut freinée dans sa vindicte. Elle ne savait plus quelle attitude adopter. Mme Pradin
vint & son secours.

« Faites semblant d’étre sa femme. Vous lui feriez beaucoup de peine si vous lui tourniez le
dos...

— Mais je ne peux pas faire une chose pareille | C’est inconcevable, voyons !

— Acceptez juste de prendre le thé et de bavarder de tout et de rien avec lui, je vous en
conjure. Contrarier un malade d’Alzheimer peut déclencher des crises de violence. Votre
pere est particulierement sujet a ces crises depuis votre lettre, rétorqua I'employée,
dissimulant a peine sa réprobation. Heureusement pour lui, il I'a oubliée ! Mais je crains que
le mal ne soit fait. »



